中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300

2020-06-15 作者: 围观:883 19 评论

文 陈峻毅/图 庄腾杰

车辆提供:海德国际

提到BMW,你会想到什幺?性能、豪华?还是高昂的售价与社会身份?然而,在百废待兴的二次战后,一款马力仅12hp、结构极简且平价的微型小车,却撑起了巴伐利亚蓝白厂徽的存亡与兴盛。伴随德国人民度过最艰苦岁月的它,在60年代的繁荣欢乐中默默地功成身退,而那些自冰箱般的前开式车门被开启的笑容,却在世界各地永远记得它的可爱与忠实。单纯,就是属于Isetta的经典。汽车的有趣之处,在于它是如此贴近人们的生活,无论你是贫是富。一部车之所以经典,总因为它曾是某个年代生活中的「什幺」。虽然在任何时代,总有人意图将某些车子赋予艺术品般的定义──有些是为了商业目的,而另一些则出自恋物情结──然而一部真正活着的车子,总是奋力要摆脱「艺术」的管辖。伟大的经典车,必然要跳出被欣赏的框架之外,驶进人类的生活中,成为生动的存在。因为,如果不这样做的话,它就不再是一部车子了。愈是贴近人们生活的深处,一部车就愈是经典。Porsche 911之所以经典,不是因为它是只可远观的逸品,而是因为它不断在驰骋中创造人们生活中鲜明的共同记忆与经验,而无论有多少人开过它。同样地,Isetta的经典,也是因为它创造了一个时代的生活记忆与经验,只不过它的方式是让更多的人驾驭它,享有它的独特所带来的、生活所需要的乐观。从1953年诞生开始,这部圆滚滚被称为「泡泡车」、有着单纯的乘载、移动妙用的三轮小家伙(虽然不是真的三轮),便一直陪着无数家庭搭起生活的无限可能。它,其实就是生活本身。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300 

满载童趣的泡泡

无论你做好多少心理準备,看过多少资料图片,当你以肉眼初见此车的时刻,还是会无法相信它是「真实」的。「怎幺会有车子长得这幺......」第一眼看到它,笔者脑海闪出两个犹豫不决的形容词:可爱,以及,美。的确,如果Isetta只是徒具实用便利机能,那咱们今天便不会在此仔细欣赏它的设计、称它为经典了。在经典车单元造访了多部帅劲跑驹之后,会返璞归真地向Isetta取经,其实一点都不值得惊讶。如果说这个单元是汽车经典元素的漫长潮圣之旅,那幺缺漏了Isetta就如同造访了丹麦却错过了安徒生,或想要攀登圣母峰却不曾接触雪帕人那样地不可思议。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300无论从任何角度看,它都像一只美轮美奂的钟形水母,小巧中又带着雅痞式的时尚味。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300 

蓝白厂徽的大众汽车

时间回到1953年,当时的欧洲刚从战火的摧残中甦醒过来,身为战败国的德国被庞大的战债压得喘不过气,而民众根本买不起汽车。BMW,这个在两次大战中曾是德国骄傲的厂牌,当时在空袭的重创之后经营维艰。一向以生产大型豪华轿车闻名的这家巴伐利亚车厂,为了适应战后德国民众的购买水平、解决公司财务困境,于是开始转变产品经营方向,除了製造摩托车之外,也试图涉足微型车市场。那一年,在同是战败国的义大利,一家以生产电冰箱和速克达为主的公司Iso Moto于杜林车展发表了Isetta,并引起了BMW的注意。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300Isetta最大特徵便是那模仿电冰箱的前开式车门和泡泡式的车窗,看似简单的设计,其实大有学问。

由Ermenegildo Preti和Pierluigi Raggi两位工程师设计的Isetta,其最大特徵便是那模仿电冰箱的前开式车门(真是可想而知)和泡泡式的车窗。车名Isetta的字义,即是指「Iso小车」的意思,其设计与BMW期望推出平价小车的想法不谋而合。1955年,BMW正式与Iso签约买下此车的智财权、设计图及全套生产模具,并经过技术部份的改良后正式贩售此车。当年一部Isetta的售价仅2,550马克,只相当于一位德国工人半年薪水,使得任何一般家庭都有能力拥有。构造简单却注入BMW造车技术的Isetta,搭载了一颗二行程单缸引擎,输出功率相当于一部摩托车,却有遮风避雨和便利的积载功能。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300如果嫌两边的推拉式车窗太小,你还可以把头顶上的天窗打开,享受类敞篷的乐趣。

梦想的元素很简单

上市第一年,Isetta便卖出了一万多部,而到60年代停产为止共卖出超过16万部。由于它的畅销,使得BMW到后期更因应各国环境而推出不同国家的外销版本。因为它只有三个轮子,所以当时的德国还为了驾驶Isetta需不需要驾照的问题引起争议。在英国,只要持有机车驾照便能开着它到处跑。可以确定的是,Isetta的确在世界各国都广受欢迎,成为当时BMW的最畅销车款。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300貌似两颗大眼睛的圆形头灯,为Isetta带来亲和的魅力。

我们今天看到的这部,是1956年经过BMW增加排气量至300c.c.的4行程版本。为了验证它有多讨人喜欢,我们将它带到了经常有家庭、儿童出现的公园里。在这里,时代的差异不见了,取而代之的是市井小民永恆的生活场景......。果然,才在半路,Isetta那如水母般的吊钟形超小车身、浑圆的前车门和貌似两颗大眼睛的圆形头灯,立刻引起路人争相拍摄;我说「争相」时,指的就是字面的意思而非夸饰。一到公园理,马上就有小家庭夫妻带着小朋友,忍不住好奇围观。当然,拿起手机自拍起合照是绝对少不了的。才打开车门拿出摄影器材,一位顽皮又可爱的弟弟已经趁机钻进车舱内,开始他的人生第一场汽车探险了......。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300本次採访的Isetta,是将排气量调昇至300c.c.的4行程版本。

重拾喜欢汽车的童心

也许若干年后,当这位弟弟长大之后,会回想起孩提时的某一日早晨,一部古怪可爱的小车车曾经闯入他的生命记忆中,开启了他的汽车人生──即便那时候可能已没有砰砰冒烟的汽车了。当然,或许他不会知道,这部车在更久更久以前,就已经像这样触动过许多其他人们的生活记忆了。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300 

简约背后充满心机

你说Isetta简单,但要把车子做得那幺简单,其实是需要相当技术的。光是要把车门设计为前开式,你就得想到很多麻烦事。首先,引擎要往哪摆?转向机构怎幺办?尤其当你要求它是超迷你的尺寸又要符合载客需求。再者,前开车门如何保有碰撞时的安全性?如果你增厚车门钣金,那幺沉重的车门又要如何减少关门的噪音,并避免车门没关紧而在急煞下冲开?Iso和BMW用技术解决了这些问题,他们将小引擎塞进车屁股、加厚车门钣金,再以独特的门锁扣确保车门紧闭。为了让乘员进出方便,设计师将仪錶、转向机构和雨刷总成都集中固定在车门上。方向机柱藉十字轴万向接头与底座连接,并随车门开启而向前移开。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300仪錶、转向机构和雨刷总成都集中固定在车门上,而方向机柱藉十字轴万向接头与底座连接,可随车门开启而向前移开。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300为了节省空间,它的4速手排变速箱排档桿就设计在驾驶左侧,如此一来车舱便可容纳两位成年人加一位儿童搭乘。

这可是一部后置、后驱、单门(比双门还少一门)手排车啊!而为了节省空间,它的4速手排变速箱排档桿就设计在驾驶左侧。经实际乘坐证实,它可以载得下两位成人外加一位儿童,而你还可以将行李往后面的「引擎盖」上面丢。如果嫌两边的推拉式车窗太小,你还可以把头顶上的天窗打开,享受类敞篷的乐趣。说它是三轮车,其实它的后轮是两个相当接近的轮子组成,这幺做的优点是可以省去差速器、共用煞车并减少车尾机械结构佔去的空间和重量。你会看到向后紧缩的车尾造型,以及位于正中央的加油孔盖。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300你得习惯经常开车门下车的动作,更得在驶进加油站时告诉加油员你的油箱盖在车屁股正后方。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300BMW对Isetta做了很好的前、后配重,由于后驱加上超短的轴距和后轮距,你可以轻易地转向并做出甩尾动作。

独特的驾驶乐趣

于是,无论从任何角度看,它都像一只美轮美奂的钟形水母,小巧中又带着雅痞式的时尚味。那幺,它开起来是什幺感觉呢?说穿了,除了需要打档之外,Isetta还蛮像高座高的Go-kart......虽然它的马力只有13hp,而极速只到85km/h。事实上,BMW对Isetta做了很好的前、后配重,而由于这部后驱车超短的轴距和后轮距,你可以轻易地转向并做出甩尾动作。基本上只要够热血,即使是一位欧巴桑也可以开着它,在巷子里追逐提前收摊的小贩。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300虽然马力只有13hp,而极速只到85km/h,但除了需要打档外,Isetta的驾驶感颇像高座高的Go-kart。

当然,你得习惯经常开车门下车的动作,包括驶进加油站时告诉加油员你的油箱盖在车屁股正后方。除此之外,前开式车门的好处多多,你可以在买东西时直接开车门结帐,然后叫老闆把东西丢给你之后开车闪人。同时,你还可以开车到任何目的地,将车门对準入口后,直接下车走进去(帅气度啊~)。而如果你敢,开着Isetta去买槟榔摊,相信这扇像冰箱的前开式车门会带来春风拂面的美好视野。以上就当是博君一笑,因为这部规格特殊的车,在台湾大概只能到封闭场地当玩具来玩乐。其他的,就别想太多。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300Iso和BMW用技术解决了前开式车门的问题,他们将小引擎塞进车屁股、加厚车门钣金,再以独特的门锁扣确保车门紧闭,造就十分便利的仿电冰箱车门。

经典的基準

虽然Isetta在1962年之后便停产了,但功能身退的它却为BMW累积了日后发展高性能豪华车款所需的资本能量。同时,它特立独行的造型、设计,不只为60年代的各厂牌「泡泡车」奠定了型式基础,也启发了后世无数造车工艺的灵感,尤其是在低油耗绿能车的领域,这部油耗达到近30km/L的小车更堪为先驱。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300 

事实上,Isetta的风潮并未因其终止生产而停止。除了在日后的时代被许多爱好者收藏之外,更有狂热者将其改装成各式风格,甚至以此车参加比赛。说起来,Isetta其实是颇富操驾性能的,它曾在1955年参与Bad Harzburg拉力赛,并拿下4,000马克以下组别的冠军。这部充满简单乐趣的小车,为经典车树立了某种最为基础的标準,而这个标準很难用数据或任何形式去规範,却能够在人们第一眼的反应中获得确认。那就是惊喜的笑容,以及希望它走进你的生活,陪伴你很久、很久的深切神情。

中置后驱可爱机 1956 BMW Isetta 300 
相关浏览推荐